《星船伞兵》第3-4章 文/罗伯特·海因莱因

第3章

他将用铁杖统治他们。

——启示录II:25我在位于北方大草原上的阿瑟。考利营和其他几千个倒霉蛋一起接受了新兵训练。我得强调一下,它的确是个营地,那儿仅有的一座永久性建筑是用来存放设备的。我们吃住在帐篷,但却在外头生活——如果那种日子称得上生活的话,当时我可不这么认为。我习惯了温暖的气候,那儿给我的感觉是北极点就在营地北方几英里处,而且有越来越近的趋势。毫无疑问,冰河期又回来了。

但是运动能使你保持温暖,他们会想方设法使你得到足够的运动。

到那儿第一天,没等天亮他们就把我们叫醒了。我因为无法适应时差,好像那时才刚刚睡着。半夜三更把人叫起来,我简直无法相信有人当真能干出这种事来。

但他们就是干出来了。一个不知道设在什么地方的喇叭大声播放军队进行曲,响得能把死人吵醒。一个浑身长毛的讨厌家伙从连部走来,一路高喊:“所有人都出来!站起来!马上!”当他回过头来又叫喊一遍时,我刚刚戴上帽子,接着便被我的衣服绊了一下,重重摔在冰冷坚硬的地面上。

他对于我的处境毫不在意,甚至没停下来看看我会不会摔下去。

十分钟之后,穿着裤子、内衣和靴子,我和其他家伙高高矮矮站在一起,准备开始训练。太阳刚从东方的地平线上露出脸。面对我们的是一个肩膀很宽,表情阴沉的家伙,身上的穿着和我们一样,只不过我看上去像是个活死人,而他则脸颊刮得发青,裤线笔直,靴子可以当镜子使,精神抖擞,完全清醒,像是经过了完全的放松,充分的休息。你会产生这样的感觉,那就是他永远不用睡觉,只需要每十万英里检查一下,时不时掸掸灰尘就行。

他咆哮着:“全连注意,立——正!我是职业中士兹穆,你们连的连长。你们跟我说话时,先敬礼,说‘长官’——要向所有拿着教鞭的教官敬礼,称呼他们‘长官’。”他现在就拿着一根其大无比的藤杖,在空中一挥,以此显示他所说的教鞭是什么。昨天晚上刚到这儿时,我注意到有人拿着它们,还以为自己也会领到一根哩。现在,我的想法变了。“——我们这儿没有足够的军官来教你们。所以,我们训练你们。谁在吸鼻子?”

没有回答——“谁在吸鼻子?”

“我。”一个声音回答道。

“‘我’什么?”

“我吸了鼻子。”

“我吸了鼻子,‘长官’!”

“我吸了鼻子,长官。我觉得冷,长官。”

“喔!”兹穆走向那个吸鼻子的人,在他鼻子底下一英寸处挥了挥他的大藤条,发问道:“姓名?”

“吉金斯……长官。”

“吉金斯……”兹穆重复着,仿佛这个词让人恶心,甚至是一句下流话。“我想,今后你晚上巡逻时,也会因为流鼻涕吸你的鼻子,是吗?”

“我希望不是,长官。”

“我也不希望。但是你觉得冷。嗯……得想想办法。”他用棍子点了点,“看见那儿的军械库吗?”我向那边望去,除了草原之外什么都看不到,只是几乎在天尽头处有一座孤零零的建筑物。

“离队。跑个来回。我说的是跑。快!布鲁斯基!给他计时。”

“是,中士。”五六个拿着藤杖的人中有一个离开队列向吉金斯跑去,轻易追上他,用教鞭打了几下他的屁股。兹穆又转过身对着我们,我们仍然颤抖着保持立正姿势。他从头至尾走了一遍,逐个瞪着我们,满脸不高兴。最后,他站在我们面前,摇着头,仿佛在自言自语,但是声音响到足以让我们听清:“这种破事儿怎么老是落在我头上?”

他看着我们。“你们这些猿人——不,不是‘猿人’,你们还没有那么高等。你们这群有缺陷的病态猴子……一群关在围栏里、胸部塌陷、挺着松垮垮大肚皮的难民。我这一辈子里,从来没见过这么可耻的妈妈的小宝贝——你,说你呢!收起你的肚子!抬起头!我在对你说话!”

我缩起肚子,尽管我不确定他说的是不是我。他不停地说呀说呀,听着他的咆哮,我慢慢忘记了自己浑身的鸡皮疙瘩。他这一大堆话里连一句重样的都没有,也没有使用亵渎神灵或是淫秽的下流话。(后来我发现,只有在非常特殊的场合下,他才会使用它们。今天晚上的这次算不上。)但是他绘声绘色地描述着我们的缺点,身体上的,智力上的,道德上的,还有基因上的,说得详细极了,极具侮辱性。

但是,不知为什么,我没有感到自己受了侮辱。我开始对他的遣词造句产生了强烈的兴趣。要是他能加入我的辩论小组就好了。

终于,他停止了,好像快哭了。“我受不了了。”他痛苦地说,“非得活动活动筋骨,发泄一下子不可。我六岁时那套玩具木头兵都比你们强。好吧!你们这群丛林虱子中有没有自认为能打垮我的?你们当中有没有男人?说话!”

整个现场一片寂静。我没有开口。我毫不怀疑,他会反过来打垮我的。我坚信这一点。

我听到队列的远端,个子高的那头,传来一个声音。“我想我能……长官。”

兹穆看上去挺高兴。“好!站出来,让我瞧瞧你。”那个新兵站了出来,他看着挺吓人的,比兹穆中士还要高上三英寸,肩膀也比他宽。“你的姓名,士兵。”

“布莱金里奇,长官——我的体重有两百一十磅,决不是什么‘松垮垮大肚皮’。”

“你想怎么跟我较量?”

“长官,想怎么找死你自己挑吧。我可不是好对付的。”

“好的,没有规则。你准备好了就开始。”兹穆把他的藤杖扔在一边。

较量开始了——紧接着又结束了。大个子新兵坐在地上,右手攥着左手腕,一声不吭。

兹穆冲他弯下腰。“骨折了?”

“可能是吧……长官。”

“对不起。你冲得太快了。知道医务室在哪儿吗?别管了——琼斯!把布莱金里奇带到医务室。”他们正要走,兹穆轻轻拍了拍他的右肩,轻声说:“咱们过一个月左右再试一次,我让你瞧瞧今天我用的这一招。”我觉得这种话应该私下说,但是他们站的地方离快冻死的我还不到六英尺。

兹穆走了回来,道:“好的,这个连里至少还有一个带种的,我感觉好点了。还有一个吗?那就来两个吧。你们这帮癞蛤蟆中出来两个,跟我比划比划。有吗?”他将我们来来回回看了几遍。

“胆小鬼,没有脊梁的家伙——哦,哦!是吗?站出来。”

队列中肩并肩站着的两个人一块儿走了出来。我猜他们刚才已经小声商量过了,但是他们远远地站在个子高的那头,我没有听到。兹穆朝他们笑笑。“姓名,包括你那位同胞的。”

“海因里希。”

“什么?”

“海因里希,长官。”他飞快地冲着另一个新兵说了一声,恭敬地加了一句,“他说不了几句标准的英语,长官。”

“叫梅耶,长官。”第二个人补充道。

“没什么。很多人刚到这儿时都说不了几句,我自己也是。告诉梅耶不要担心,他会赶上的。他知道我们要干什么吗?”

“Jawohl①。”梅耶回应道。

“当然,先生。他听得懂标准英语,只是说不好。”

“好的。你们脸上的伤疤在!哪儿弄的?海德堡?”

“Nein——不是,长官,在科尼斯堡。”

“一回事。”和布莱金里奇较量过后,兹穆已经捡起了他的藤杖。他挥了挥它,问道:“或许你们都想借一根这玩意儿?”

“对您太不公平了,长官。”海因里希小心翼翼地回答道,“如果您允许的话,空手。”

“随便你。科尼斯堡,嗯?按什么规则?”

“长官,三个人打架还谈什么规则?”

“有道理。好吧,咱们定一条,如果有谁把别人的眼睛挖出来,①德语:是。

打架结束后必须还给对方。告诉你的同胞我已经准备好了。你们想什么时候开始都行。“兹穆把他的藤杖扔向一边,有人接住了它。

“你在开玩笑吧,长官。我们不会挖眼睛的。”

“同意,不挖眼睛。‘准备好了就开火,格雷德里!②’”

“什么?”

“要打就上!不然滚回队列里去!”

这一次我确信自己看清楚了。在今后的训练中,这几招我也差不多学会了。但在当时看来,我觉得整个过程可能是这样的:这两人分别向我们连长的左右两边扑去,绕到他的两侧,这时几个人还没有交手。在这个位置上,单独作战的人有四个基本选择,这些选择可以有效地利用他的机动性和更高的协调性——两个人的协调性无论如何也比不上一个人。兹穆中士后来说过,一群人要比单独一个人来得弱,除非他们受过训练,配合默契(他是对的)。例如,他可以佯攻其中一人,紧接着出其不意迅速攻击另外一个,使之失去战斗力——比如打折他的膝盖骨,随后再对付头一个。

他却让他们先进攻。梅耶率先向他扑来,想抓住他把他摔倒在地。海因里希则从上三路进攻,用脚使劲踹去。战斗就这样开始了。

我认为下面就是我自己看到的格斗经过。梅耶根本没能抓住他。兹穆中士迅速旋转身体面对他,同时一脚踢在海因里希肚子上——随后梅耶也飞了出去,兹穆中士协助他完成了这个冲刺动作。

整个过程中,我最拿得准的就是:战斗刚一开始,两个德国小子就安静地躺在那儿,头对着脚,脚对着头。兹穆站在他们身旁,脸不红气不喘。“琼斯,”他说,“不,琼斯已经走了,对吗?默罕默德!拿个水桶来,把他们浇醒。谁拿了我的教鞭?”

②美西战争中美舰队司令杜威的名言,格雷德里是舰队旗舰舰长。

过了一会儿,两个人醒了过来,浑身湿漉漉的回到队列中。兹穆看着我们,客气地要求道:“还有人吗?要不就开始仰卧起坐练习?”

我想不会再有人了,我猜他也这么想。但是在队列中矮个子的左端,一个小伙子站出来,走到中间。兹穆看着他。“就你一个?想挑一个同伴吗?”

“就我自己,长官。”

“照你说的办。姓名?”

“岗田,长官。”

兹穆的眼睛瞪大了。“和岗田上校有什么关系?”

“身为他的儿子我感到十分光荣,长官。”

“是这样!好!黑带?”

“不是,长官。还没有。”

“我会很乐意看到你取得这个资格。好吧,岗田,我们是按比赛规则来呢,还是先叫辆救护车来?”

“您来选吧,长官。但是,如果我有选择权的话,使用比赛规则更谨慎些。”

“不知道你这么说是什么意思,但是我同意。”兹穆又将教鞭扔在一边,两人后退几步,面对面鞠了个躬。

随后,他们半蹲着转起圈来,手上做着试探动作,样子像两只公鸡。

突然间碰在一起——小个子朝地上一倒,兹穆中士从他的头顶飞出去。但他没像梅耶似的结结实实砸在地上,而是打了个滚,等岗田站起来时,他也已经站在地上,看着他。“好!”兹穆用日语叫道。

“谢谢。”岗田回答道,笑了笑。

没有任何停顿,两人再次缠在一起。我以为兹穆中士又要飞了。他没有,而是一个滑步抢进去。有一阵子,只见一片胳膊和腿扭打在一起。动作慢下来了,这时才看到兹穆将岗田的左脚扭到右耳旁。擒拿成这样,对方一点儿办法都没有了。

岗田用一只空闲的手拍了一下地面,兹穆马上就让他起来了。

双方再次互相鞠了一躬。

“再来一次,长官?”

“对不起,我们还有其他事要做。另找个时间吧,嗯?为了娱乐……为了荣誉。或许我应该告诉你,我是你那位可敬的父亲训练出来的。”

“我猜出来了,长官。另找时间。”

兹穆在他肩上用力拍了一下。“归队,士兵。全连注意!”

接下来的二十分钟我们做了一遍早操,我从刺骨的寒冷一下子进入了汗流浃背的燥热。兹穆担任领操员,亲自做每一个动作,嘴里还喊着口令。就我所见,他那身衣服还是整整齐齐,收操时也不像我们喘得那么厉害。那天以后,他再也没有领过操。(我们再也没有在早餐前见过他,军衔还是有其特权的。)但是那天早晨的确是他领的操。做完时,我们已经累得不行了。他领着我们小跑回帐篷,一路上扯着嗓门高喊:“快点!跑起来!别拖尾巴!”

在阿瑟。考利营,去任何地方我们总是一路小跑。我一直没弄明白这位考利究竟是何方神圣,准是个田径运动员。

布莱金里奇已经在营帐里了,手腕打着石膏,只露出手指头。

我听见他说:“不要紧,不过是个小骨折。我早就习惯了。等着瞧,总有一天,我会给他点颜色看看。”

我不相信他的话。岗田可能有这个机会,这只大猿人肯定没戏。

别人比他强得太多了,可他就是瞧不出来。第一眼看到兹穆时我就不喜欢他,但这个人挺有性格的。

早餐还算不错,一日三餐都不错。传说寄宿学校专门在吃饭时想方设法收拾你,这里倒没有那种事。如果你想狼吞虎咽,用两只手往嘴里塞东西,没人管你。这倒不错,因为吃饭时是惟一一段不会有人吆喝你干这干那的时间。早餐的品种和我在家吃惯的完全不同,我母亲要是看见食堂那些老百姓是怎么做饭的,非脸色发白逃进房间不可。不过饭菜是热的,分量充足,如果不挑剔,味道还算可以。我的饭量比过去的四倍还多,用一杯又一杯大量放糖大量加奶的咖啡把它们灌下去。我能吃下一条鲨鱼,连扒皮都等不及。

我们刚开始吃,吉金斯和布鲁斯基一前一后走了进来。他们在兹穆单独享用的桌子前停了一会儿,随后吉金斯整个倒在我身旁的一张空板凳上。他看上精疲力竭,脸色惨白,呼吸急促。我说:“哎,来点咖啡?”

他摇了摇头。

“你最好吃点。”我坚持道,“来点炒鸡蛋,很容易消化。”

“吃不下。那个混帐,那个混帐王八蛋。”他开始低声地用单调的毫无起伏的声音诅咒兹穆,“只不过请他允许我不吃早饭。回帐篷躺一会儿。布鲁斯基不答应——说我必须去见连长。所以我去了,告诉他我病了,我告诉他了。他只摸了摸我的脸,数了数我的脉搏,然后告诉我看病时间是九点,不让我回帐篷。噢,那只老鼠!哪天半夜非干掉他不可,我会的。”

不管怎样,我还是往他碗里舀了些鸡蛋,又给他倒了杯咖啡。

让人高兴的是,他开始吃了。我们中的大多数还在吃时,兹穆中士起身走了,临走前在我们身旁停了一会儿。“吉金斯。”

“嗯?到,长官。”

“0—9—0—0,看医生去。”

吉金斯腮帮子上的肌肉都扭曲了。他慢慢回答道:“我不需要药片——长官。会撑过去的。”

“九点钟,这是命令。”他离开了。

吉金斯又开始了单调的诅咒。终于,他停了下来,咬了一口鸡蛋,大声说起了别的。“我实在忍不住,真想捉摸是哪个娘生出了这么一个东西,我只想见上她一面,这就够了。他有妈吗?”

只不过是个用于加强语气的修辞性反问句,但有人回答了。在桌子另一头,离我们几张凳子远的地方,坐着一位下士教官。他已经吃完了,正在抽烟,剔牙。他显然听见了我们的话。“吉金斯——”

“嗯——长官?”

“你知道中士们的事吗?”

“嗯……我听着呢。”

“他们没有妈。只要问问受过训的新兵就知道了。”他向我们喷了口烟,“他们都是靠裂变生出来的……跟细菌一样。”

第4章

耶和华对基甸说,跟随你的人过多,我不能将米甸人交在他们手中,免得以色列人向我夸大,说,是我们自己的手救了我们。

现在你要向这些人宣告说,凡惧怕胆怯的,可以离开基列山回去。

于是有二万二千人回去,只剩下一万。耶和华对基甸说,人还是过多。你要带他们下到水旁,我好在那里为你试试他们。我指点谁说,这人可以同你去,他就可以同你去。我指点谁说,这人不可同你去,他就不可同你去。基甸就带他们下到水旁。耶和华对基甸说,凡用舌头舔水,像狗舔的,要使他单站在一处。凡跪下喝水的,也要使他单站在一处。于是用手捧着舔水的有三百人,其余的都跪下喝水的。耶和华对基甸说,我要用这舔水的三百人拯救你们,将米甸人交在你手中。其余的人都可以各归各处去。

——士师记Ⅶ:2-7到了那儿两个星期之后,他们收走了我们的行军床。也就是说我们得了一次大乐子:把床折叠起来,背着它们走四英里,卸在一个仓库里。到了那个时候,有没有床已经无所谓了。地上比床暖和,而且柔软得多,尤其是半夜紧急集合号吹响,我们连滚带爬跑出去操练时,地面构成的眠床真是又暖又软,让人舍不得起来。夜间集合每个星期大概会来三四次。但这样的操练一结束,我倒头就能睡着。我学会了在任何时间、任何场合下睡觉,坐着可以睡,站着一样睡,行军时都可以照睡不误。我甚至能以立正姿势睡过整个早点名,欣赏着教官的训话,却不会被他们的嗓门吵醒,还能立即大声回答点名。

在考利营我有了一个重大发现:幸福是由足够的睡眠构成的。

就这么简单,没有更多的要求。忧郁的有钱人得靠安眠药才能入睡,机动步兵不需要。给士兵一个沙坑,允许他在里头睡觉,他就会像一条拱进苹果里的虫一样幸福——呼呼大睡。

理论上,每天晚上你都有八小时睡眠时间,晚饭后还有一个半小时自由活动时间。但事实上,你的睡眠时间受到紧急集合、夜间站岗、野外拉练,还有各种职位高于你的人所下的命令等等一系列因素的干扰。你的傍晚,如果没有被班务或是小小违例带来的额外勤务毁掉的话,也会被用来擦皮鞋、洗衣服、理发或是帮人理发(我们中的一些人理发手艺相当了得,不过,在部队里可以剃成个亮晃晃的电灯泡,任何人都有这个手艺),更不用提人事、装备和兹穆中士带来的无穷无尽的活计了。例如,在早点名时,我们学会了用“洗毕”答到,表明自己在昨天点名之后至少洗过一次澡。有人可能会撒谎蒙混过关(有那么几次,我也这么做过),但是我们连里至少有一位被人抓住了确凿证据,指出他最近没有洗过,随后他被同一个班的战士用硬毛刷子蘸着洗地板液刷了个遍,还有一位下士教官在一旁看着,时不时提出些非常有用的建议。

如果晚饭后没有其他更加紧急的事要做,你就可以写写信,到处游荡,说说闲话,谈论中士的种种精神上和道德上的问题,当然,最痛快的还是谈论人类中的另一性(我们已经开始相信世上没有女人这种生物,她们只不过是我们的想像——我们连里有个小伙子说他在团部见过一个女孩,大家一致认定他是个骗子,骗死人不偿命)。你也可以打牌。我被一种非常粗暴的教学方式教会了最好不要再抓到同花顺。事实上,从那次以后,我再也没有玩过牌。

或者,如果你真的有二十分钟属于自己的时间,你可以睡觉。

这是个梦寐以求的选择。我们缺着好几个星期的觉。

说了这些之后,有人可能会觉得新兵营的训练过分艰苦了,没有必要。但是,这种感觉是错误的。

它被有意设计成尽可能的艰苦。

每个新兵都认定这一切毫无必要,纯粹是折磨人取乐,是经过精心计算的虐待,是以他人痛苦为乐的愚蠢的低能儿的把戏。

它不是。它的设计是如此精心,如此智慧,如此高效,不可能仅仅是为了满足变态的残忍。它被设计成冰冷的手术,就像外科医生一样不近人情。噢,我承认,有些教官也许从折磨他人的过程中得到了很大乐趣,不过我对这一点拿不准。(现在)我知道,心理战军官在选择教官时精心剔除了那些喜欢恃强凌弱的家伙。

他们寻找的是有技巧、有奉献精神的工匠,这些工匠的手艺表现在能为新兵创造出尽可能艰苦的环境。一般来说,喜欢恃强凌弱的人都是蠢材,会将自己的感情色彩带入训练,一开始是找乐子,但过不了多久,乐子没有了,他们便会垮掉,再也提不起精神。

但是,教官之中仍然可能存在喜欢恃强凌弱的人。我听说有些外科医生就酷爱伴随手术而来的切割和鲜血,这些医生的医术却并不一定就差。

这就是新兵营的全部:手术。它的近期目标就是淘汰,把那些太柔弱、太孩子气、永远不可能成为一名机动步兵的人赶出队伍。它达到了目的(他们差点把我赶了出去)。头六个星期,我们的连队就缩编成了一个排。一些人离开时没有带着不良记录,如果他们愿意,他们可以在其他非战斗单位完成服役期。还有一些人是因为行为不良,表现不佳,或是身体不适被强制退伍。

通常情况下,你不知道某个人为什么会离开,除非你在他离开时刚好碰到他,而他又主动向你透露了某些信息。有些人的确是受够了,他们大声嚷嚷着退了伍,永远放弃了获得公民权的机会。还有一些人,尤其是年纪大的,无论怎么努力,体力上都达不到训练要求。我记得他们中的一位,一个名叫克鲁索斯的挺不错的老家伙,肯定已经有三十五岁了。他们用一副担架把他抬走时,他还在高喊这不公平——还有他会回来的。

这件事让人觉得有些悲哀,因为我们喜欢克鲁索斯,他也的确努力了。我们扭过头去不看他,以为永远不会再见到他了,以为他以身体不适为由被退伍了,成了平民。只有我在很久以后又见到了他。他拒绝退伍(你有权利不接受病退),成了一艘运兵飞船上的三级厨师。他还记得我,想和我一起回忆往事,因为自己和我这么一个机动步兵同在新兵营服过役倍感骄傲,就像我父亲为自己的哈佛口音感到骄傲一样。他觉得自己比普通海军士兵要强一点。他可能是的。

但是,最重要的还不是给部队减肥,节省政府的训练经费,不把钱浪费在注定要遭淘汰的新兵身上。整个新兵训练的最主要的目的是使每个机动步兵在坐进投射舱准备空降之前,已经尽可能作好了准备,作到合格、坚定、有纪律、有技能。如果他没有准备好,这对于联邦来说是不公平的,对他的队友来说显然更不公平,最糟的是对他自己不公平。

但是,把新兵营搞得这么惨,有这个必要吗?对这个问题,我只能这么说:下一次我不得不空降作战时,我希望我的战友是从考利营或是与它相当的西伯利亚营地毕业的。

否则的话,我拒绝坐进投射舱。

但是当时,我却认为上面的话纯属花言巧语,是恶毒的谎言。

各种小事都要整整你。我们到那儿一星期之后,领了一套点名时穿的栗色晨服,用来补充我们穿着的军便服(军服和制服很久以后才发到我们手上)。我拿着我的衣服走进发衣服的小棚,向后勤中士抱怨。他只是管后勤的,看上去态度挺和蔼,我就把他当成了一个半平民。当时我还不懂通过看胸前的勋标来了解个人经历,否则我是不敢向他抱怨的。“中士,这件衣服太大了。我的连长说它穿在我身上像顶帐篷。”

他看看衣服,碰都没碰一下。“是吗?”

“是的,我想要一件合适一点的。”

他仍然没什么反应。“让我来给你长点见识,小家伙。陆军中的衣服只有两个号码:太大或是太小。”

“但是我的连长——”

“我相信。”

“那我该怎么办?”

“噢,你要的是个建议。我这儿还有些物资,刚发下来,就是今天。嗯……告诉你我会怎么做。这儿有根针,我甚至还能给你一圈线。你不需要剪刀,刮胡刀的效果更好。现在在你的屁股部位把衣服收紧,留着肩膀部位别动,今后你可能用得着。”

兹穆中士对我的手艺只有二句话评价:“你应该干得比这个漂亮点儿。罚两个小时勤务。”

于是,下次列队时我做得好多了。

头六个星期充满艰苦和侮辱,我们熬过了大量队列练习和野外拉练。终于,失败者离开了这里,去了别的地方或是回了家,我们上了一个台阶:在平地上我们能在十小时内跑完五十英里——相当于一匹好马的成绩。当然,马跑这段路程时背上一直骑着人。

我们的休息方式也特别,不是停下来,而是改变速率,慢行军,急行军,跑步前进。有时候我们一整天都在行军,晚上露营,吃野战定量,睡在睡袋里,第二天再回来。

一天,我们像平常行军那样出发了,不同的是没有带睡袋和野战食品。没有停下来吃午饭,我也不觉得奇怪。我已经学会了从食堂内顺手牵羊弄出一些糖和硬面包之类,藏在身边以备不时之需。

但是,下午我们仍旧继续背离营地行军。我开始疑惑不解了。好在我已经学会了不提傻问题。

快天黑前停了下来,总共三个人数已经减少很多的连队。我们组成一个营方阵,演练一番。随后部队设了岗哨,我们被解散了。

我立刻寻找教官布鲁斯基下士,因为他比其他人好打交道一点……

还有,因为我有点责任感。当时我是个新兵下士。新兵的臂章代表不了什么——很多时候不管是你的班还是你自己惹了麻烦,你总是会被挑出来承担责任——而且臂章的消失可能和它的出现一样突然。

刚开始时,兹穆首先挑选了一批老家伙暂时担任新兵军士。就在几天前,我们的班长卷起铺盖进了医院,我才继承了这个绣有“V”形杠的臂章。

我说:“布鲁斯基下士,到底出了什么事?什么时候开饭?”

他冲我笑了笑。“我这儿有两块饼干,分你点?”

“嗯?不,不,长官。谢谢。(我手头可不止两块饼干。我一直在学习。)没饭吃了吗?”

“他们也没告诉我,小子。但是我没看到直升机飞过来。如果我是你,我会把全班召集起来,想个对策。”

“是,长官。但是——我们会在这儿待一晚上吗?我们没带铺盖卷。”

他的眼睛瞪大了。“没有铺盖?噢,我是这么宣布的。”他似乎认真想了想,“嗯……见过暴风雪中挤成一团的羊群吗?”

“没有,长官。”

“试试看,它们不会冻僵,或许你们也不会。如果不喜欢跟别人挤,你可以一晚上到处走动走动。只要活动范围在警戒线以内,不会有人管你的。如果一直活动,你就不会冻僵。当然,明天早晨你会觉得有点累。”他又笑了笑。

我敬了个礼,随后走回我的班。大家拿出自己的私货分了分,结果是我得到的比我今早刚出发时带的少许多。一些笨蛋要么根本没从食堂里顺过东西,要么在行军途中已经把他们的所有食物都吃光了。不过只要有几块饼干和面包,就可以有效地消除你胃里发出的警告声。

羊群战术也挺奏效。我们整个分队三个班挤在一起。我不想推荐这种睡觉方式。你要么在外层,一侧身子冰冷,总想往中间钻;要么在里头,挺暖和,但是所有人的胳膊腿加口臭都往你身上招呼。整晚,你都会在这两个位置之间迁徙,活像作布朗运动,不会有睡得很熟的时候,但也不会有完全清醒的时候。这一切使得一个夜晚感觉上长得像一个世纪。

早晨,我们在熟悉的叫喊声中醒来。“起来,动作迅速!”辅之以教官的藤杖,精确地落在人堆的支撑点上。之后,我们做了仰卧起坐,我就像具尸体,不知道怎么才能碰到自己的大脚趾。但我还是碰到了,尽管使我很不好受。随后又是启程上路。我感到自己简直变老了,可兹穆中士还是那么精神。这个无赖,居然还设法刮了胡子。

我们行军时,太阳升起来了,照得我们背上暖融融的。兹穆中士带着我们唱了起来。先是些老歌,《火海浴血战》和《弹药箱之歌》之类,接着是我们自己的《星船伞兵波尔卡》,它会使你的脚步加快,变成跑步前进。兹穆中士在梦里也找不着歌的调子,他只有一副大嗓门。幸好布莱金里奇能发出准确而且坚定的调子,把我们从兹穆发出的可怕的音符中挽救回来。于是我们都觉得自己挺厉害的,腰板挺得笔直。

五十英里之后,我们再也不觉得自己厉害了。度过了一个漫长的夜晚,却又迎来了一个更加漫长的白天。兹穆还想让我们的尊容达到阅兵要求,几个小子被臭骂一顿,因为他们在行军结束到点名之前的九分钟内没能刮好胡子。几个新兵当天晚上就要求退伍。我也想这么要求来着,但是没说出来,因为我手臂上有那副愚蠢的臂章,到现在为止,我还没有弄砸。

那天晚上又来了一次两小时的紧急集合。

后来,我是多么怀念几十个温暖的身体挤在一起的奢侈感觉啊。十二个星期之后,他们把我赤身裸体扔在加拿大洛矶山脉的荒野中,我必须在山中走四十英里才能回去。我做到了,为走过的每一英寸路痛骂陆军。

最后报到时,我的样子还不算太糟。有两只野兔没有像我一样保持高度警惕,所以我没有饿扁……也没有全身赤裸。我身上裹着温暖的厚厚的一层兔子脂肪加泥土,脚上蹬着软皮鞋——兔子已经用不着它的皮了。迫不得已时,一薄片石头有那么多功能,你会觉得惊奇的。我想,我们的穴居祖先并不像我们想像的那么傻。

其他人也做到了,包括那些情愿参加测试也不愿意退伍的人。

都成功了,除了两个死于途中的小伙子。然后我们全体又回到山里,花了十三天时间寻找他们。直升机在头上给我们指路,我们配备了最好的通讯器材,教官们穿着指挥服监督我们,查验各种消息——只要还有一丁点儿机会,机动步兵绝不会丢下自己的同伴。

然后我们埋葬了他们,伴随着《我们的土地》的军乐,他们被追认为一等兵,是我们整个新兵团中首批取得这么高军衔的人。一名星船伞兵必须随时准备死亡(死亡就是他任务的一部分)……

重要的是怎么个死法。机动步兵死时的样子应该是头颅高昂,仍然在挣扎前进。

布莱金里奇是两名死者中的一个。另一个是我不认识的澳大利亚人。他们不是训练中第一批死去的人,也不是最后一批。

作者简介

罗伯特·海因莱因被誉为“美国现代科幻小说之父”,是美国科幻三巨头之一。其代表作《星船伞兵》获得了1960年的“雨果奖”。曾执导《机器战警》、《魔鬼总动员》、《本能》、《透明人》等高票房影片的国际级导演保罗·范赫文于1997年将其搬上银幕,创下了一亿两千万的票房佳绩。小说中,一个富家子弟经过严格的训练成长为强悍英勇的星船伞兵,并参加到了地球舰队与邪恶外星虫族的惨烈星战之中。这既是一篇火爆的情节小说,也是一部耐人寻味的思想小说。无论以何种心情来阅读,《星船伞兵》都是同类图书中出类拔萃的佼佼者。

小说短篇

大艺术三部曲之《欢乐颂》文/刘慈欣

2020-11-19 20:34:40

小说连载

《星船伞兵》第5-6章 文/罗伯特·海因莱因

2020-12-3 13:25:43

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧